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E l narrador y ensayista murciano 
Juan Pedro Quiñonero (1946) es 
una figura notable de nuestra sociedad 
cultural a quien no ha alcanzado el re¬ 
conocimiento que su personalidad me¬ 
rece. Seguramente ello se debe, salvo 
por lo que se refiere al prestigio gana¬ 
do por una labor como periodista de in¬ 
frecuente sensibilidad cultural, a sus 
planteamientos inconformistas o fran¬ 
camente heterodoxos. A tal criterio 
responden los escritos suyos en libro 
que conozco. Así, un ensayo de perso¬ 
nal enfoque acerca del autor de La bus¬ 
ca: Baroja, surrealismo, terror y trans¬ 
gresión. Y también algunas novelas, las 
casi juveniles Ruinas y Escritos de 
V. N., en la órbita del vanguardismo na¬ 
rrativo de los años setenta, o una nou- 
velle reciente, Anales del alba, un re¬ 
lato histórico que, a modo de parábo¬ 
la, habla de la deriva materialista de la 
civilización occidental, si en su día en¬ 
tendí bien su sentido. 

Con estos antecedentes de autor exi¬ 
gente, culto y políticamente poco co¬ 
rrecto, como ahora se dice; con un pun¬ 
to de partida que hunde sus raíces en un 
sentimiento libertario nada amigo de la 
componenda, unas memorias suyas pro¬ 
meten una novedad que falta con fre¬ 
cuencia en la pesada y convencional es¬ 
critura autobiográfica que brota entre 
nosotros de un tiempo a esta parte como 
las setas en otoño. Prometen novedad y 
la cumplen, pues pocos textos de este 
tipo han aparecido tan interesantes co¬ 
mo Retrato del artista en el destierro, 
que así titula, con un rótulo en sí mismo 
emblemático. Quiñonero sus recuerdos, 
tan sugestivos como polémicos en mu¬ 
chas de sus apreciaciones. Lástima, y lo 
digo ya para quitarme de en medio tan 
enojoso asunto, que un gusto por la le¬ 
tra tan genuino como el de Quiñonero se 
vea maltratado por un editor que mere¬ 
cería pena de galeras si no hubiera sido 
anulada la única condena justa para 
quien publica un libro con los acentos a 
la buena de Dios, y con errores siste¬ 
máticos (la confusión entre «sino» y «si 
no», o entre «porque» y «por qué») que 
alguien podría atribuir al escritor. 

Salvado este escollo tipográfico muy 
molesto, uno entra en una evocación 
biográfica que tiene un nexo expositi¬ 
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vo en el cual se engranan las vivencias 
y experiencias de una vida cumplida: la 
proclamación expresa de que el len¬ 
guaje permite construir una casa para 
vivir. Quiñonero da cuenta de los libros 
sobre los que ha levantado la casa de su 
vida y expone de qué modo han ido ali¬ 
mentando su experiencia del mundo y 
han contribuido a darle un sentido. Po¬ 
cas veces ha visto uno un acto de fe tan 
sólidamente fundamentado en el valor 
salvador de las letras, y también un tan 
serio aviso del peligro que se corre 
cuando éstas están dejando de ser la ba¬ 
se de la «arquitectura espiritual» hu¬ 
mana. Quede claro que el lenguaje, so¬ 
metido a la retórica pertinente que lo 
transforma en obra de arte (del género 
que sea), según advierte el autor, no es 
simple adorno, es esencia misma del 
ser humano, modelo vital, salvación 
frente a la barbarie. Esto Quiñonero lo 
percibió de niño, en la casa familiar, en 
sus padres, represaliados por el fran¬ 
quismo, en su madre, que dedicaba 
energías a difundir la lectura. 


La inhóspita España de los cincuen¬ 
ta fue el taller donde se cinceló el tem¬ 
peramento del futuro «atolondrado 
aprendiz de revolucionario anarquista» 
y no faltan en sus recuerdos amargos 
testimonios de aquel tiempo. No es es¬ 
ta vía del documento social o histórico, 
sin embargo, la principal en las memo 
rias, sino otra que consiste en una glo¬ 
sa de los libros y autores que han ido 
forjando el ser mismo de Quiñonero. 
Por eso cada capítulo lleva un título 
alusivo a una experiencia literaria que 
se transmuta en experiencia vital. Y ba¬ 
jo todos ellos un hilván, evidente unas 
veces y otras no: el de la Recherche 
proustiana. 

Se trata de páginas, por lo común, de 
celebración. De Machado a Rosa Cha- 
cel, de los autores de la España transte- 
rrada, de unas cuantas figuras de boom 
hispanoamericano, de Juan Benet, por 
quien siente un apego incondicional y 
cuya reivindicación del grand style tie¬ 
ne su correspondencia en el propio es¬ 
tilo muy retorizado de las memorias, 


de, en fin, otros muchos nombres que lo 
acompañaron con su presencia y con la 
de su obra. Hace Quiñonero un ensa¬ 
yismo creativo, no siempre fácil de en¬ 
tender, y que se inclina hacia la diva¬ 
gación, pero siempre estimulante. En 
otras ocasiones, por el contrario, clava 
una obra en una impresión escueta. 
Ocurre en algunos comentarios de 
Proust o con una nota sobre la capaci¬ 
dad metafórica del comienzo de La car¬ 
tuja de Parma stendhaliana. 

Tiende Quiñonero más bien a la hi¬ 
pérbole celebratoria, pero no faltan 
unos cuantos puntazos. Cuenta un com¬ 
portamiento deplorable de Cela. Co¬ 
menta la mistificación absoluta en que 
se basa la escritura autojustificatoria de 
Jorge Semprún, cuyas idas y venidas li¬ 
terarias por los campos nazis ocultan o 
tergiversan su grave papel, su respon¬ 
sabilidad de elegir a las víctimas, y de 
quien señala que denunció a un amigo 
que le expuso sus tormentos morales 
por participar en la administración de 
aquellos campos de exterminio. Da 
también suficientes noticias para cali¬ 
brar el turbio fondo de la prensa. ¿Por 
qué esos casos selectos, dada la infor¬ 
mación que un periodista cultural co¬ 
mo él tendrá? Porque para Quiñonero la 
literatura tiene un fondo moral. Él bus¬ 
ca en las letras la base de esa mencio¬ 
nada «arquitectura espiritual» de nues¬ 
tra especie y por ello se encrespa ante 
«los bulderos o traficantes con palabras 
averiadas o infectadas». Al contrario, 
toda su obra es una conmemoración de 
lo más noble de la actividad espiritual 
y para eso escribe «este libro mío, que 
habla de mi relación con algunos libros 
y con algunos hombres y mujeres que 
me enseñaron a leer y a compartir el 
amor a los libros». Estas memorias de¬ 
muestran cómo el artista, y al igual que 
éste todo ser sensible, vive en un des¬ 
tierro del mundo, del cual le salvan las 
buenas letras. Este idealismo notable 
viene muy bien en los tiempos que co¬ 
rren, aunque uno teme que sólo sea el 
canto del cisne de una edad humanista 
que tiene sus días contados. ■ 
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